手术室惊变：解剖室的秘密
林墨蜷缩在病房的硬木床上，指关节因用力抓挠而泛白。昨夜的记忆像破碎的玻璃片，在他脑海中闪烁不定——电视里的灾难片，突如其来的剧痛，然后是无边无际的黑暗。醒来时，他发现自己身处这个陌生而诡异的病房，四周弥漫着消毒水和腐朽混合的气味。起初，他试图用意志力对抗这不真实感，但走廊里那若有若无的脚步声，应急灯规律性的明灭，以及窗外永恒不变的灰暗天空，都在无声地宣告：现实已崩塌，他正身处一个无法用常理解释的牢笼。
他花了十分钟平复呼吸，才决定先检查病房内部。床头柜上除了那本写着“第8次轮回，第3小时”的笔记本，还有一台老旧的电视机和一台收音机。电视机屏幕是暗的，但林墨注意到它的指示灯微弱地闪烁着，仿佛随时会启动。他伸手按下电源键，屏幕亮起，但只有一片雪花状的噪波。他尝试调节频道，指针在缓慢转动时，偶尔会卡在某一个位置，停留几秒后突然跳到另一个频道——通常是静音或杂乱的调频台。这种随机跳动的现象让他皱紧了眉头。
他走到窗边，铁栅栏冰冷地贴着指尖。窗外依旧是那片令人不安的天空，阳光像被滤过一样，失去了温度和色彩。他注意到走廊尽头的应急灯正在闪烁，频率大约是每三秒亮起一次，持续一秒后熄灭。这与他记忆中普通医院的应急灯模式不同——通常只在断电时才会启动，且是恒亮状态。他伸出舌头舔了舔干裂的嘴唇，喉咙里滚动着沙哑的声音。
“有人吗？”他的声音在空旷的病房里回荡，被墙壁吸收后变得微弱而失真。
没有回应。只有远处走廊里那单调的、不紧不慢的脚步声，像一首亘古不变的催眠曲。林墨退回到床边，目光落在收音机上。他记得自己曾经试图用它联系外界，但收音机同样沉默。然而，就在刚才，他无意中晃动了一下收音机，那冰冷的金属外壳传来轻微的吱呀声，广播突然接收到一段断断续续的杂音。
那声音像是电流的嘶吼，夹杂着模糊的静电噪音。林墨凑近耳朵，努力分辨其中的信息。杂音中偶尔会闪现几个单词，断断续续，不成语句。“紧急……隔离……检测到……异常……”他低声重复着，心脏不受控制地加速跳动。这些片段式的信息像毒蛇一样钻进他的大脑，让他脊背发凉。
他猛地关掉收音机，但那些词语依然在他的脑海里盘旋。他再次看向笔记本，撕页后的空白处似乎有微弱的荧光，在昏暗的光线下若隐若现。他伸手触碰，指尖传来纸张粗糙的触感和一种奇特的温热感，仿佛纸张在微微呼吸。他犹豫片刻，用指甲轻轻划开那层荧光纸。
一张泛黄的照片露了出来。照片上是一个穿着白大褂的女人，面朝镜头，但她的脸被一张深色的面纱遮住，只露出苍白的脖子和锁骨。最诡异的是她的眼睛——瞳孔是暗红色的，像两盏在黑暗中旋转的探照灯。背景是医院熟悉的走廊，但色调异常阴暗，仿佛被浓雾笼罩。
林墨感到一阵寒意从脚底升起，他下意识地后退一步，撞到了床头柜。笔记本翻落，照片的红色瞳孔正对准他。他喘着粗气，视线无法从照片上移开。突然，病房角落里的垃圾桶发出轻微的“咚”声，仿佛有什么东西在里面动了动。
林墨猛地转身，心脏几乎要从喉咙里跳出来。垃圾桶是空的，只有一些散落的医用棉签和撕碎的纸屑。他走过去，伸手掀开桶盖——里面同样空空如也。他皱着眉头，视线扫过地面，发现垃圾桶边缘有一小片不规则的污渍，颜色深得像是墨水。
就在这时，病房的门突然传来“咔哒”一声轻响。林墨浑身僵硬，缓缓转过身，看向那扇紧闭的门。门上没有把手，他确认过自己并没有碰过门把手。声音是从门内部传来的，像是一根手指轻轻敲击着门板。
林墨屏住呼吸，竖起耳朵仔细倾听。走廊的脚步声似乎停顿了一下，然后继续向前走去。他死死盯着门，冷汗浸湿了他的后背。几秒后，走廊的脚步声再次响起，这一次离他很近。
“咚，咚，咚……”声音规律而缓慢，每一步都像踩在他的神经上。林墨感到一股无力感涌上心头，他知道自己不是一个人。无论门外是谁，或是什么东西，都绝对不是善类。
他下意识地后退，背靠在冰冷的墙壁上。笔记本从他脱力的手中滑落，照片的红色瞳孔再次对准他。林墨闭上眼睛，深吸一口气，试图让自己冷静下来。他知道，现在不是恐慌的时候。他必须保持清醒，找到逃出去的方法。
他睁开眼睛，目光再次落在病房的窗户上。铁栅栏的缝隙间透进一丝微弱的光线，他注意到栅栏的材质是生锈的铁条，虽然坚固，但并非无法破坏。他伸手去摸口袋，摸出了一把备用钥匙——那是他昨晚来医院时随身携带的。
林墨握紧钥匙，眼中闪过一丝决绝。他决定先尝试打开窗户，即使失败，也能为自己争取一点时间和机会。他绕到窗边，蹲下身子，将钥匙插入铁栅栏的缝隙中。钥匙转动时发出轻微的“咔哒”声，与刚才门板的声音如出一辙。
他屏住呼吸，慢慢转动钥匙。铁条发出刺耳的摩擦声，火花四溅。林墨咬紧牙关，额头渗出细密的汗珠。终于，在经过几次卡顿后，钥匙顺利转动了一小段。他用力推了推窗户，铁栅栏发出“嘎吱”的抗议声，但窗户纹丝不动。
林墨的额头青筋暴起，他意识到这扇窗户根本无法打开。就在这时，走廊的脚步声停在了病房门口。门板被轻轻推开一条缝，一股冰冷的空气涌入病房，带着消毒水的味道和一丝若有若无的血腥气。
林墨的心脏骤然收缩，他死死盯着门缝，身体僵硬如石。门缝里没有光线，但他能感觉到一双眼睛正透过门缝注视着他。那双眼睛是红色的，像燃烧的炭火。
“你醒了。”一个沙哑的声音从门外传来，像干枯树枝摩擦的声音。“终于结束了。”
林墨的瞳孔骤然收缩，他感到一股寒意从脊椎直冲头顶。他知道，他终于遇到了这个世界的“原住民”——那个照片上的红瞳女人，或者她就是那个潜伏在走廊里的东西。他握紧手中的钥匙，准备迎接即将到来的命运。