感染区的血腥清扫

雾气像活物一样在走廊中游荡，将金属墙壁腐蚀出深浅不一的纹路。林默站在尽头，指尖抵在锈迹斑斑的铁门上，门栓的轮廓在昏暗中若隐若现。他注意到门上蚀刻着一个倒计时——3:08，数字的排列方式诡异，像是被强行扭曲的钟表指针。

地面突然下陷两厘米，碎石从脚底滑过。远处传来金属摩擦的刺耳声响，仿佛有人在用锉刀打磨钢铁。林默猛地回头，只见走廊两侧的墙壁正在缓慢膨胀，裂缝中渗出黏稠的黑色液体。他想起机械音的警告：“不要触碰任何异常现象。”

他后退几步，发现墙角钉着一根生锈的撬棍。握住冰冷的金属，林默感到一种奇异的踏实感。他蹲下身，用撬棍撬开墙角的小窗——窗框早已锈穿，只需轻微用力便可推开。窗外是一片扭曲的森林，枯树枝像鬼爪般伸向天空，月光在腐叶上投下蠕动的阴影。

阴影中传来撕扯声。林默眯起眼睛，瞥见残缺的生物在啃食自己的器官。它们的形态像人又像兽，皮肤布满脓包，肢体以不可能的角度弯曲。当它们注意到林默时，嘶吼声戛然而止，取而代之的是空洞的呜咽。

“别过来。”林默低声说。他突然意识到，这些生物是被封印的“神陨序列”受害者。锈蚀的倒计时正是封印的期限，当数字归零时，它们将挣脱束缚。

走廊墙壁上的刻度开始变化。原本模糊的符号逐渐清晰，像是一幅正在绘制的星图。林默伸手触碰，刻度便如水波般退去。他收回手时，注意到掌心多了一道细小的伤痕，像被毒针扎过。

一个沙哑的声音从黑暗中传来：“编号387……你终于来了。”

林默猛地转身，发现一个蜷缩在裂缝中的身影。对方穿着破烂的实验服，脖子上挂着生锈的金属环，正用一根木棍支撑身体。他的皮肤像皮革般干瘪，但眼睛却异常明亮。

“你是谁？”林默警惕地问。

“我是钥匙。”对方苦笑，“也是囚徒。倒计时与‘神陨者’苏醒的时间绑定，当它睁开双眼时，整个世界都将被吞噬。”

林默感到一阵寒意。他想起《神陨手册》中关于“神陨者”的记载：曾经的神明，因信仰崩塌而坠入深渊，苏醒后会吞噬一切秩序。而眼前的幸存者，似乎掌握着阻止这一切的关键。

“封印的机制是什么？”林默追问。

“是绝望。”幸存者摇摇头，“每个受害者临死前都会留下线索，拼凑出重启序列的方法。但代价……”

他的话被一阵金属碰撞声打断。走廊尽头的铁门突然震动，门栓崩裂，无数阴影如潮水般涌出。幸存者尖叫一声，被木棍绊倒在地。

“快走！”林默拽起他的胳膊，冲向森林。腐叶在脚下碎裂，腐臭味扑面而来。当阴影追至时，他们已消失在扭曲的树影中。

林默喘着粗气，发现幸存者的金属环正在发烫。他撕下衣角包住伤口，却注意到对方的手正微微颤抖。

“那是什么？”幸存者指着天空，那里悬着一颗燃烧的星辰，光芒中混着血色。

林默抬头时，瞳孔骤然收缩。星图中的刻度正在加速变化，像是在倒计时。而那颗星辰，正朝着他们的方向坠落。