寂静感染者
林凡踏入急诊室大门的瞬间，脚步声在空旷的走廊中回荡，仿佛敲击在某种绷紧的弦上。荧光灯管在头顶摇曳，时而明亮，时而昏暗，将他的影子拉扯成扭曲的形状，又迅速缩短。空气中弥漫着尘埃与消毒水的混合气味，后者的甜腻中夹杂着一丝金属锈蚀的腥咸。
他的目光首先落在中央处理台上。那里躺着一具被白布覆盖的躯体，身形轮廓与上次见到时并无二致。林凡蹲下身，指尖轻轻触碰白布边缘。布料干燥而脆弱，仿佛一碰就会化作齑粉。他深吸一口气，伸手掀起一角。
下一秒，他瞳孔骤缩。
白布下的躯体并非血肉之躯，而是由无数片生锈的金属片拼接而成，每一片都边缘参差不齐，像某种破碎的铠甲。双眼的位置镶嵌着两片闪烁不定的小屏幕，此刻正显示着一片雪花般的噪点。胸口处，一道缝隙若隐若现，仿佛随时会裂开。
林凡皱眉，伸手撕开白布。金属摩擦声在寂静中格外刺耳。随着白布的脱落，胸口的屏幕突然亮起，投射出淡红色的数字——【检测到未授权生命体】。数字下方一行小字不断滚动：【积分：721/∞】。
林凡心中一动。721分？上次他离开时，这具机械尸体才积累了720分。也就是说，在他消失的时间里，感染过程已经完成了一半？
他站起身，环顾四周。急诊室的景象如同被遗弃已久：器械架歪斜，瓶罐倾倒，地面布满污渍与不明液体痕迹。墙角蜷缩着一团发黑的东西，散发着淡淡的腐臭。天花板的水管偶尔滴落一滴水，但很快，滴水声便消失了。
就在林凡准备离开时，他敏锐地捕捉到一丝异常的声响。那声音很轻，像是什么东西在低声啜泣。他循声望去，目光最终停留在走廊尽头的一扇门上。
那是一扇隔离病房的门，门牌早已褪色，只剩下几个模糊的字迹。门缝下透出一缕惨绿色的冷光，像鬼火般摇曳不定。啜泣声正是从里面传来的。
林凡的脚步顿住了。他本能地感到不安，却又无法抗拒那声音的诱惑。他靠近隔离病房，距离越近，啜泣声就越清晰。那声音断断续续，充满了悲伤与绝望，仿佛一个垂死者最后的挣扎。
他伸手推开门。
“吱呀——”
老旧的门轴发出痛苦的呻吟，门被推开一条缝隙。病房内一片漆黑，只有惨绿色的光芒勾勒出大致的轮廓。一个身影坐在病床边缘，背对着门口，身上穿着一袭白大褂，领口处的字母早已磨损不清。
啜泣声戛然而止。
取而代之的，是一阵诡异的声音。那不是哭泣，而是一种由金属摩擦和干涩喉咙摩擦构成的低语，像是有人在沙哑地背诵着某种咒语。声音断断续续，毫无规律可言，却让人毛骨悚然。
林凡握紧了拳头，肌肉绷紧。他知道，自己可能闯入了一个危险的境地。
“谁在那里？”他厉声问道。
没有回应。
低语声继续着，仿佛在回应他的质问。林凡向前一步，踩在地板上的动作惊动了什么。一阵轻微的震动传来，病房角落的仪器发出几声电子音，随即又恢复了平静。
就在这时，低语声突然停止。
病房内陷入死寂。
林凡的心跳加速，呼吸变得急促。他再次向前一步，目光锁定在那背对着他的身影上。
身影缓缓转过身。
林凡瞳孔骤缩。
那是一个没有眼睛的人。他的脸颊平坦如纸，只有两个黑洞般的凹陷，散发着幽幽的绿光。没有五官的脸庞让他看起来如同一个空洞的容器，却又给人一种诡异的压迫感。
而他的胸腔处，一个与机械尸体胸口的屏幕相似的装置正在亮起，投射出同样的数字：【检测到未授权生命体】。
林凡后退一步，脚跟重重砸在地面上。
“你到底是什么东西？”他低声问道，声音因恐惧而颤抖。
那人没有回答。
他缓缓抬起手，白大褂的袖口翻起，露出几根扭曲的金属义肢。义肢的关节处布满锈迹，指甲缝里塞满了黑色的污垢。林凡注意到，那双手的指尖没有一根手指——取而代之的是几根枯枝般扭曲的金属义肢。
金属义肢缓缓抬起，指向林凡的方向。
突然，病房内的惨绿色光芒猛地增强，照亮了整个房间。林凡看清了那人的面容——或者说，是面具。一张由无数金属片拼接而成的脸，每一片都反射着惨绿色的光芒，像是一尊活着的鬼神。
“入侵者。”那人开口了，声音嘶哑而机械，“你的积分是多少？”
林凡心中一惊。他这才意识到，眼前这个人也是一个感染者。而且，根据胸口的屏幕显示，他似乎比机械尸体更高级。
“我不知道。”林凡撒谎道，“我只是路过。”
金属脸微微倾斜，发出一阵电子般的笑声。
“谎言。”
金属义肢突然挥动，狠狠砸向林凡的胸口。林凡早有防备，侧身闪避开击，但肩膀还是被击中，整个人踉跄后退几步，撞在墙上。
疼痛让他倒吸一口凉气。
“看来你并不简单。”金属脸说道，“不过，规则很明确——所有未授权生命体都必须清除。”
林凡深吸一口气，强忍着疼痛。他知道，自己必须反击。他伸手拔出腰间的匕首，紧紧握住。
“是谁派你来的？”他问道。
金属脸的嘴角勾起一丝冷笑。
“是你们。”他回答道，“是你们创造了我们。”
林凡心中一凛。他意识到，自己可能卷入了一场更大的阴谋。
就在这时，病房外的走廊突然传来一阵金属碰撞声。声音由远及近，越来越响。
林凡和金属脸同时看向门口。
“看来你还有同伴？”金属脸问道。
“不。”林凡摇头道，“他们只是……”
话音未落，走廊另一端突然出现了一个身影。
那也是一个机械体，但比刚才那个更加完整，更加先进。它的皮肤呈现出一种金属光泽，没有任何锈迹，行动也更加流畅。它的双眼闪烁着红光，如同两盏探照灯。
两个机械体同时看向林凡，红光与绿光交相辉映，仿佛一场无声的对峙。
林凡握紧匕首，全身肌肉绷紧。他知道，自己已经陷入了绝境。
“规则三：清除所有未授权生命体。”金属脸说道，“现在，该轮到你消失了。”
金属义肢再次挥动，这一次，林凡没有躲开。他闭上眼睛，等待着死亡的降临。